李安：我是個脆弱的人,但脆弱教會我很多
■與其說我的成功是從脆弱開始，不如說我很勇敢面對我的脆弱！我不在乎把它拿出來，也因為從事藝術(shù)的我有這種真誠，所以才會動人！我因為自己脆弱，所以很能同情別人的脆弱。
■其實在拍「理性與感性」那部電影時，我一個英文句子都還講不全，但手上卻有英國最好的文學(xué)作品、卡司，包括皇家莎士比亞劇團(tuán)、劍橋、牛津畢業(yè)最頂尖的人，平常都不可能講上話，可是我因此更注意他們的表情，也把它拍出來，還提名七項奧斯卡，事情就這樣一直發(fā)生。
■自信有兩方面，一個是天生的，這個我比較少；另一個是外來給的肯定，當(dāng)大家給你的肯定多了，你自然就會產(chǎn)生「自己也不錯」的樣子，有一種自信心。
■我剛到美國時當(dāng)然很害怕，比剛進(jìn)臺南的小學(xué)還害怕，因為語言不通。其實前兩年我都是半猜半聽，吸收非常有限，后來我的視覺能力變得比較強，而我又很會猜英國人、德國人、黑人、白人怎么想，也都猜中。所以，為什么有人說我各種電影都可以拍，其實跟我很會猜有關(guān)。
陳文茜：中國男人通常不談自己的脆弱，但李安認(rèn)為很多脆弱時刻，讓他找到了力量，看見了某些溫暖。他把自己放得非常低，有一種中國文明里特殊的謙虛，以及任何文明里都欠缺的包容、忍耐和脆弱。在脆和弱的不同概念里，他提示了每個不同生命所面臨的難題，變成了最會說別人故事的人，某種程度也將自己的人生故事處理的極好。為什么你覺得脆弱對你那么重要？
李 安：大家看到我都是風(fēng)光的一面，當(dāng)然我也想表現(xiàn)風(fēng)光的一面，尤其是在臺上時，因為我發(fā)覺不僅能給大家很多鼓勵，也能給社會正面能量，不光是我自己好面子。事實上，我經(jīng)過很多失敗，脆弱是我的本質(zhì)，但不曉得為什么我用戲劇的方式反而表現(xiàn)了我的強項，成為一個成功的示范。
與其說我的成功是從脆弱開始，不如說我很勇敢面對我的脆弱！我不在乎把它拿出來，也因為從事藝術(shù)的我有這種真誠，所以才會動人！我因為自己脆弱，所以很能同情別人的脆弱。而戲劇是檢驗人性、哪壺不開提哪壺的藝術(shù)，強的東西不太容易動人，你脆弱時，大家就會替你著急，幫你演戲，而這時是最動人的。
我常跟演員說：「如果你表現(xiàn)這么多，根本就不需要同情，你的作用是讓別人幫你著急，幫你演戲，因為你再怎么演，也沒有觀眾的腦筋演得好。」同樣的道理，我想我很受大家喜歡，可能跟我的樣子不是很強硬有很大的關(guān)系。
我小時候是個非常瘦弱、容易害怕、容易哭的人，從小碰到什么事都要哭，一年級時，我每天至少要哭一次，很容易被東西嚇哭，是很沒有用的一個人?？措娪叭绻强迲?，我會哭到整個戲院都在笑說：「你看，那個小朋友哭得好好玩！」而我還是停不住抽泣。
小時候，我就對很多事很有同情心，但也因為我很瘦小，所以常常很害怕。我在花蓮師范附小時，有我怕的事情；到了臺南也因為我不會講臺灣話，而且臺南公園小學(xué)又是大學(xué)校，在這樣一個本省的陌生環(huán)境，我常常很害怕。
初中成長期，我個子特別小，初一大概是一百三十幾公分，高中才過了一百六十公分。到了高中更糟糕，我父親是校長，但我還是很害怕，不曉得在怕什么，書也念得不是很好，本心是個很脆弱、很乖的小孩，從來不敢反抗。不過，也不知道為什么到了四十多歲以后，我竟拍一些別人不敢拍的東西，就是很喜歡！上手一個片子以后，才發(fā)覺很可怕，而我就是每天把該做的工作做好。
電影有兩件事對我來說很奇怪，第一，電影對我很簡單，不知道為什么別人做得那么吃力，像我在電影學(xué)校時，不太會講英文，但不曉得為什么我一做電影，大家都會聽我的話。學(xué)校畢業(yè)以后，有一部臺視電視劇愿意讓我去打燈，不管我是打燈、打雜，或是在紐約拍片，從早上開始到下午，我就變成導(dǎo)演，每個人都聽我的。
其實在拍「理性與感性」那部電影時，我一個英文句子都還講不全，但手上卻有英國最好的文學(xué)作品、卡司，包括皇家莎士比亞劇團(tuán)、劍橋、牛津畢業(yè)最頂尖的人，平常都不可能講上話，可是我也把它拍出來，還提名七項奧斯卡，事情就這樣一直發(fā)生。我常常拍完以后，有一種不可承受之重的感覺，所以，我的人生其實很矛盾，但后來我也認(rèn)命了，覺得你們喜歡就喜歡吧！
陳文茜：這句話突然感覺有一點驕傲？（現(xiàn)場一片笑聲）
李 安：因為太多的謙虛看起來會有虛偽的感覺。不過，謙虛是我的本性，不是我做出來的，有時我要很體面，因為想為臺灣、亞洲人爭面子，這樣就能壯大自己的勇氣，不斷給自己不同的理由讓自己體面一點。
其實我的本性跟媽媽很像，是個很依賴人、脆弱、害怕的小孩，也很像臺灣人的個性。有些臺灣人從小到大都在輸?shù)沫h(huán)境、害怕的狀況下長大，內(nèi)心很脆弱，長大以后，也不是說要強硬，而是你的真誠不光是面對自己的脆弱，有時膽氣壯一點也是真誠的一部分，我盡量訓(xùn)練自己，不要那么怕。
我有挫折的地方，也有做作的地方，就是你們覺得我還不錯的樣子，那些其實是我做出來的，因為我本性其實是害怕、喜歡躲起來的人。我想我也不謙虛，我拍電影好像還不錯！
我一直拍到「斷背山」，我的第九部片子，才覺得其實我還蠻不錯的，一下子就可以把事情處理掉，還挺會拍片。我一直拍到第八、九部才有這種感覺，前面都是在很害怕的環(huán)境，可是后來就變成必須要學(xué)我很怕的東西，不然好像就不夠真誠，后來也有這里心情在里面。不過，那是一種反求諸己，必須要真誠面對害怕的事情。但拍電影應(yīng)該要有新鮮感，就像瑪?shù)つ瘸摹?Like A Virgin」，也就是每一次都是「第一次做」的那種感覺。
陳文茜：你從小在臺灣長大，很愛哭，一直都是輸?shù)母杏X，通常這樣的孩子到了美國，那個輸?shù)母杏X會更徹底，因為臺灣到底不是一個完全歧視你的地方?？墒堑搅嗣绹阍鯓釉谝粋€讓你更脆弱的地方，居然慢慢找到了自己？若用一種社會定義來講，你失敗了非常久，可是你怎么從來不會用那個角度看自己？
李 安：自信有兩個方面，一個是天生的，這個我比較少；另一個是外來給的肯定，當(dāng)大家給你的肯定多了，你自然就會產(chǎn)生「自己也不錯」的樣子，有一種自信心。像當(dāng)總統(tǒng)也一樣，一開始可能很害怕，但閱兵幾次以后，那個樣子就出來了，市長也是，幾次會議、演講，樣子就出來了，做導(dǎo)演也一樣，剛開始不敢講話，后來也不曉得為什么自信就會漸漸出來。
我剛到美國時當(dāng)然很害怕，比剛進(jìn)臺南的小學(xué)還害怕，因為語言不通，但我們從小就看美國電影，所以很崇拜他們，當(dāng)然電影里很多都是假的，但我們不曉得，以為美國人就是那樣。所以到了美國，一看到白人是既興奮、又新鮮，好像走進(jìn)布景一樣。記得有一次放學(xué)，看見他們打美式足球，男的又快又壯，女的又漂亮，褲子穿得又短，就覺得很自卑，感覺他們又聰明、又優(yōu)秀、又漂亮、又健壯、又白，看了之后覺得很沮喪。
因為學(xué)戲劇語言很重要，要不斷溝通，而且都是涉及文化的東西。其實前兩年我都是半猜半聽，吸收其實非常有限，所以，后來我的視覺能力變得比較強，而我又很會猜英國人、德國人、黑人、白人怎么想，也都猜中。
所以，為什么有人說我各種電影都可以拍，其實跟我很會猜有關(guān)，因為我很會觀察、猜測、揣摩、旁敲側(cè)擊，用各種方法抓到那個準(zhǔn)頭，這跟那段時間的訓(xùn)練有很大的關(guān)系。那段時間雖然很害怕，可是我的命比較好，對戲劇有天份，一碰這個東西好像就沒有害怕，在藝專時也是這樣。
陳文茜：我想幫一般年輕人問一個問題，未必是電影文化學(xué)院的人才有的問題，對他們來說，這個時代是三個世代以來最糟的時代，當(dāng)然這是從西方人的角度來說。從東方人的角度，你父親那一輩才是最悲慘，但是，某個程度來說，我們現(xiàn)在的年輕人面臨的大環(huán)境很不好。你在紐約蹲點那么久，在那個過程中，是什么使你堅信自己的理想，不去選擇別人的價值？因為大多數(shù)的人很難相信自己的理想，太需要社會或父親給他肯定，你怎么一直堅持你的夢想？當(dāng)然我們知道你有個好太太，但一定是你敢于蹲點到一個程度，最后你跳躍起來，像「臥虎藏龍」里的老虎。然而，對很多年輕人來講，他可能進(jìn)入社會時，根本找不到自己的價值，或者他有自己的價值，但一摔跤，就放棄了。
李 安：我們這一代經(jīng)歷了抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，到日本把臺灣交還國民黨，而我們父親那一代在抗戰(zhàn)時期長大，經(jīng)歷風(fēng)雨變色，他們的憂患意識非常強，也有強烈的大中國情結(jié)，當(dāng)然也有固執(zhí)的一面，可是傳給我們的是生存力和韌性，也就是很能受氣、吃苦、有骨氣，我父親不喜歡我做電影，但他給了我一種骨氣，從小就告訴我們：「我們江西人很有風(fēng)骨。」所以，我從小就知道人要有骨氣，但我沒有傲氣，外圓內(nèi)方和生存力、競爭力這些都是他們那一代教給我們很重要的東西。
我父親不喜歡電影，會覺得電影很虛幻，認(rèn)為若是共產(chǎn)黨打過來怎么辦？靠什么活？因為他們經(jīng)歷過血洗的經(jīng)驗，是犧牲的一代，也是傳承的一代，當(dāng)然也將他們的不安、恐懼傳給我們。我們這一代既有憂患意識，也覺得明天會更好，想出國得到更高的學(xué)位，學(xué)別人的優(yōu)點長處，不管是在外面發(fā)揚，還是回來為國服務(wù)，都有「家、國」的觀念和骨氣在心中，我不敢說我們這一代很優(yōu)秀，但還不錯，在做事方面不像父親那一代那么古板，比較開通，也受美國、日本、各方面的影響，觀念上比較開通。
但是，我看到臺灣這一代的小孩，就比較軟一點，很善良、可愛，可是生存意志比較軟一點，有時你要提醒他們，擔(dān)心他們，但素質(zhì)都非常好，善良又聰明。一個人會反映父母那一代，我們的小孩則反映我們是怎樣的人，而我們反映出的是父母，這個世界已經(jīng)在變，臺灣也一直在變，我希望臺灣愈來愈好，生存意志和競爭力不要往下滑，光人好沒有用，要有生存力、競爭力，還要能表現(xiàn)。
陳文茜：你蹲點在紐約等電影拍的那幾年，除了煮飯，你都在做什么？
李 安：發(fā)呆的時候很多，我應(yīng)該去賺錢，不管做什么工作，事實上，我也可以找電影的工作，但我這個人有一個毛病，就是沒有做我喜歡的事，或者幫別人做事時，我整個人就好像塌了一樣，一點力氣都沒有，沒有辦法控制，這是我的弱點。我在學(xué)校一拍片就好有神，一不拍片整個人就很不靈光，我的性向非常清楚，覺得自己怎么這么久都拍不成，挫敗感很重。
可是，最好的創(chuàng)作是Get it from nowhere，也就是不曉得哪里來的靈感，所以，你要去不知道的地方找靈感，事實上，是靈感找到你。換句話說，創(chuàng)作是有閑階級的事，如果你去煎漢堡，就會很忙碌，因為沒有人會白給你錢，但花那么多精神在那里，就無法百分之百專心籌劃片子，所以當(dāng)片子來時，你可能還沒有準(zhǔn)備好，我很害怕發(fā)生這個事情，所以就真的苦苦在等。
你也不可能常常有那么多靈感，一年有一、兩個靈感，寫出來以后，那段時間會很有活力做研究，雖然沒賺錢，太太看我很有干勁也很高興，覺得你想到什么東西？有東西可以聊，人就比較有活力，推銷幾個月以后，慢慢沒有消，人又開始消沉，但還沒完全絕望時，另一個想法又來了，一年總是有那么幾次，挺折騰人的，對我耐心的磨練很大。在這些挫敗里就會學(xué)到商業(yè)電影、劇情長片需要什么，觀眾會告訴你一個原因，不管你服不服從，從里面你會學(xué)到很多東。所以，我在這段時間里歷練了很多，當(dāng)然我的家庭基礎(chǔ)相當(dāng)好，后來開始拍片，到處跑時，也是用這些老本、老感情，大家對我都很支持。
本文為陳文茜與李安的對談，摘自《我害怕，成功》 時報出版。
